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Otto perle in cerca di un filo
Frammenti di filosofia della comunicazione
nell’antichità greca
Eccezion fatta per molte riflessioni dedicate, da Platone 
in poi, alla natura e all’origine del linguaggio, non sono molte – 
nella storia della filosofia antemoderna – le riflessioni dedicate 
alla comunicazione in quanto tale. Il linguaggio, inteso come fa­
coltà di parola, e la parola, intesa come congiunzione del signifi­
cato e del significante, risultano da sempre ­ agli occhi dei filo­
sofi ­ una singolarissima funzione e un oggetto paradossale che 
rispecchiano al meglio l’ambivalenza dell’essere umano. Pene­
trare la natura del linguaggio pareva ­ nel mondo classico così 
come nel medioevo cristiano ­ lo stesso che penetrare nel segre­
to rapporto fra corpo e anima. Capire l’origine del linguaggio 
pareva ­ nel farsi laico del mondo moderno ­ lo stesso che capire 
l’origine dell’umano. Perciò, da sempre il linguaggio “fa proble­
ma”. Non possiamo dire la stessa cosa della comunicazione in 
generale, che costituisce per contro una “problematica” tipica­
mente moderna.
Ciò non toglie tuttavia che si possano trovare, nella storia 
della filosofia antemoderna, una sparsa serie di osservazioni che 
costituiscono autentiche perle. E sarebbe magnifico che qualcu­
no finalmente si decidesse a fare di  queste perle una collana. 
Esistono infatti innumerevoli sintesi storiche in materia di  filo­
sofia del linguaggio,1 ma non esiste ­ che io sappia ­ un lavoro 
del pari completo, sul piano storico, in materia di filosofia della 
comunicazione.
1 Cfr. per es.: S. AUROUX, (avec la coll. de J. Deschamps et D. Kouloghli), La philoso­
phie du langage,  PUF, Paris 1996; trad.it.  La filosofia del linguaggio, Editori Riuniti, 
Roma 1998, 2001. Oppure: M. BALDINI, (a c. di), Filosofia e linguaggio, da Platone a 
Chomsky, Armando, Roma 1990.
Non si tratta, giova ripeterlo, di riflessioni sistematiche 
(interamente dispiegate ed esplicitamente proposte come “filo­
sofie della comunicazione”) bensì, più spesso, di frammenti col­
locati nel quadro di riflessioni più vaste o di altro genere. Ma 
proprio da tali frammenti emerge (è possibile far emergere) una 
embrionale  fenomenologia della comunicazione.  Parecchi filo­
sofi, dalla grecità classica ad oggi, si sono infatti preoccupati di 
mettere a fuoco e distinguere una serie di nozioni basilari, che 
connotano situazioni diverse nell’ambito del comunicare (per es. 
le differenti forme di amore e di amicizia:  éros,  philía,  agápe), 
come pure una serie di polarità concettuali che rimangono per 
noi di assoluto interesse. 
Prima perla: il concetto greco di “dialogo”
Un esempio? L’opposizione platonica fra dialogo socra­
tico e dialettica sofistica. Che non si esaurisce affatto nella diffe­
renza epistemologica tra forme logiche del dimostrare e forme 
retoriche del convincere, ma riguarda altresì le strutture profon­
de del discorso in quanto relazione intersoggettiva. Il dialogo so­
cratico assume forme analoghe a quello che Lacan chiamato il 
«discorso dell’Analista»,2 mentre la dialettica sofistica assume le 
forme strategiche del farsi Padrone dell’altro. In breve: il dialo­
go socratico mira ad allargare la prospettiva dell’interlocutore, 
per fargli vedere che “c’è dell’altro”; al contrario, la dialettica 
sofistica mira a  restringere la prospettiva dell’interlocutore, af­
finché non veda che c’è dell’altro. Come dire: Socrate ti accom­
pagna in cima alla montagna; il Sofista (nella rappresentazione 
un po’ malevola che ne dà Platone) ti mette il paraocchi per me­
glio guidarti dove lui vuole e dove solo lui sa.
Inoltre: il dialogo socratico, proprio come il discorso del­
l’Analista, non è simmetrico; si tratta infatti di un rapporto peda­
gogico fra un interlocutore esperto e un interlocutore desideroso 
di apprendere. Ma rimane nondimeno un vero dialogo: autenti­
camente bilaterale e autenticamente aperto. Esso dunque non si 
2 Cfr. J. LACAN, (Le séminaire de), Livre XVII. L’envers de la psychanalyse, texte éta­
bli par J.­A. Miller, Éd. du Seuil, Paris 1991; trad.it. Il Seminario. Libro XVII. Il rove­
scio della psicoanalisi, a c. di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2001.
oppone solo alla dialettica sofistica così come «l’interesse disin­
teressato» della teoresi pura si oppone (in Kant) all’argomentare 
interessato della comunicazione finalizzata. Si oppone anche, la 
pedagogia socratica, alla comunicazione meramente didascalica 
(che infatti può anche assumere la forma monologica della lezio­
ne). E’ ben vero che pedagogia socratica e comunicazione mera­
mente didascalica sono due forme d’insegnamento ambedue “di­
sinteressate”, e teoretiche entrambe; però anche due tipi di co­
municazione  profondamente  diversi;  perché  la  comunicazione 
didascalica (ciò che Lacan chiama un po’ spregiosamente il «di­
scorso dell’Universitario»)3 consiste nella trasmissione unilate­
rale di contenuti prestabiliti, laddove la comunicazione pedago­
gica coinvolge l’interlocutore nella ricerca comune, una ricerca 
aperta, e più che insegnare qualcosa, “insegna ad apprendere” 
cioè fornisce una méthodos (la via attraverso cui).
Diremo dunque ­ col sostegno di Platone (ma anche di 
Aristotele) ­ che  dialogo socratico e dialettica sofistica si op­
pongono per genere,  nel  senso che appartengono a generi  di­
scorsivi affatto diversi, teoretico l’uno ed essenzialmente pratico 
l’altro; mentre  il magistero pedagogico e quello didascalico si  
oppongono per specie,  nel  senso che sono due specie diverse 
d’insegnamento “teoretico”, vale a dire due maniere diverse di 
mettere qualcuno in condizione di “contemplare” una verità. Di­
verse, perché  l’insegnamento pedagogico ti mostra il cammino 
per raggiungere la cima della montagna (donde tu stesso sarai 
in grado di  contemplare il  panorama),  mentre  l’insegnamento 
didascalico ti racconta quel panorama. Laddove il Sofista, scet­
tico ante litteram, non si propone affatto d’insegnare una qual­
che verità, né qualche metodo per raggiungere la verità, ma solo 
si preoccupa di convincere oppure, al più, di “insegnare a con­
vincere”, cioè di trasmettere una tecnica.
3 Ivi. Jacques Lacan fornisce un modello dell’interlocuzione da cui sono formalmente 
deducibili quattro tipi, a seconda della posizione che gli elementi del discorso (fra cui 
a, l’oggetto del desiderio) assumono nello schema: il discorso dell’Analista, quello 
dell’Universitario, quello del Padrone e quello dell’Isterica. Le suggestive denomina­
zioni da lui proposte non devono essere intese (sempre) alla lettera; piuttosto, in senso 
emblematico. Anche perché la tipologia si suppone esaustiva, cioè tale da includere 
ogni tipo d’interlocuzione possibile.
Seconda perla: come funziona l’insegnamento
(i “princìpi” della comunicazione)
Socrate e Platone non si fermano qui. Ben altro si può ri­
cavare, per una filosofia della comunicazione, dal loro lavoro. 
Infatti,  se  magistero pedagogico e  magistero didascalico sono 
specie  diverse  d’insegnamento  teorico,  rimane  la  domanda: 
come “funziona” l’insegnamento in generale? Quale “principio” 
lo muove? E quali diverse specificazioni subisce tale principio 
nell’uno e nell’altro caso?
Uso questo termine, “principio” non tanto nel senso me­
tafisico  della  Scolastica  (principium,  ex  quo  aliquid  oritur) 
quanto nel senso di Montesquieu. Cioè: suppongo che in ogni 
forma della comunicazione, così come in ogni forma di governo, 
convenga distinguere una  natura e  un  principio.  Per “natura” 
s’intende  ciò  che  essa  è:  diremmo oggi,  la  sua  struttura.  Per 
“principio” s’intende ciò che le permette di funzionare secondo 
quella natura. Ora, nel modello che Montesquieu propone nel­
l’Esprit de Lois, il principio è una peculiare colorazione psico­
morale del rapporto fra governati e governanti. In particolare, il 
principio  della  monarchia  è  l’onore,  quello  del  dispotismo la 
paura. Del principio della repubblica potremmo dire che, in ge­
nerale,  esso  consiste  nell’anteposizione  del  bene  pubblico  a 
quello a privato; ma esso subisce in Montesquieu una diversa 
specificazione secondo che siamo nella repubblica democratica, 
la quale funziona grazie alla virtù dei cittadini, oppure nella re­
pubblica aristocratica, che funziona grazie alla moderazione dei 
reggitori.  In  quanto  sintesi  politica  dell’ésprit  générale  d’un 
peuple, il “principio” risulta nel modello di Montesquieu una va­
riabile indipendente rispetto alla “natura” (ed è per questo che le 
forme di governo non possono essere trasferite ad libitum da una 
situazione all’altra).
Ciò chiarito e rimesso a fuoco, torniamo alle forme del­
l’insegnamento in  quanto forme di  comunicazione.  Sulla  loro 
“natura” abbiamo le idee abbastanza chiare: la dialettica sofisti­
ca è una forma comunicativa di natura eminentemente retorico­
pratica ispirata da un interesse estrinseco (l’acquisizione di uno 
strumento da usare altrove, in un contesto comunicativo diverso 
dal primo),  mentre  la  relazione dialogica  e  quella  didascalica 
sono forme comunicative di natura teoretica ispirate da un inte­
resse intrinseco per quanto viene proposto come “vero”. Ma ­ 
torno a domandare ­ quali sono i rispettivi “princìpi”? Cioè: qual 
è la peculiare colorazione psico­morale che assume in ognuna di 
esse il rapporto fra gli interlocutori (equivalente nel campo della 
comunicazione al rapporto governati­governanti nel campo poli­
tico)?
Per quanto riguarda la retorica del Sofista,  il  principio 
parrebbe molto simile alla dialettica servo­padrone. Infatti: il so­
fista che vuole  convincere s’impadronisce della coscienza del­
l’altro e ne asservisce l’opinione ai propri fini; in altri termini, lo 
fa lavorare per sé così come il Padrone fa col Servo, D’altro can­
to, il sofista assoldato per insegnare a convincere lavora per al­
tri, l’allievo, così come il Servo fa col Padrone.
E  per  quanto  riguarda  le  forme  d’insegnamento 
teoretico? Sulla base di quale rapporto umano sarà mai possibile 
suscitare un “interesse disinteressato”? Di quale tipo di rapporto 
abbiamo bisogno per fare filosofia?
La risposta greca è che deve trattarsi di un rapporto lato 
sensu d’amore, perché (a) l’interesse disinteressato (se vogliamo 
di nuovo prestare a Platone questo felice oxymoron kantiano) è 
in definitiva di ordine estetico e (b) la bellezza, l’armonia delle 
forme,  suscitano amore.  L’amore per il  sapere nasce  dunque 
dall’amore per la bellezza: la bellezza di una verità che si lascia 
finalmente contemplare nella sua perfezione. Eros è ­ nel mondo 
greco ­ il grande mediatore: la potenza divina che accende Psi­
che e risveglia in essa l’interesse per la bellezza. Eros infatti so­
spinge  ognuno di  noi  a  riconoscere  nelle  relative  bellezze  di 
questo mondo, nella grazia di un singolo essere, un riflesso ter­
reno di forme universali e l’immagine carnale della bellezza as­
soluta.4
Siamo qui nei paraggi del fenomeno ben noto alla psi­
coanalisi  come “amore di transfert”: un sentimento di cui già 
Freud sottolineava la consistenza reale di “vero amore”, contro 
4 Si veda a tale riguardo la «Digressione sull’erotica platonica e su quella moderna» di 
G. SIMMEL, Fragmente über die Liebe. Der platonische und der moderne Eros (1918); 
trad.it. Sull’amore, Anabasi, Milano 1995, pp. 47­73.
chi voleva liquidarlo come semplice illusione. Il rapporto psi­
coanalitico funziona sulla base del transfert, cioè sulla base di 
una traslazione di più figure del mondo interno, del desiderio ad 
esse legato, su una sola figura del mondo esterno, l’Analista. In 
ciò consiste il suo “principio”. Ma anche il rapporto pedagogico 
funziona, quando funziona, sulla base di un’analoga traslazione: 
dove l’amore per il sapere, l’intimo desiderio di raggiungere ta­
lune verità, vengono esternamente sorretti dall’amore e dalla sti­
ma per un Maestro, dal desiderio di seguirlo, stargli vicino e non 
perdere il contatto con lui: non tanto fisicamente, quanto men­
talmente (è questo il senso profondo e più vero dell’“amore pla­
tonico”). 
Non pare che Socrate fosse bello fisicamente, tutt’altro. 
Ma la bellezza del suo ingegno, la sua personale capacità di con­
durre un dialogo come si conduce una danza, volteggiando fra le 
idee, potevano fare innamorare di lui chiunque avesse un auten­
tico desiderio di sapere. E’ una sorta di circolo virtuoso: dal de­
siderio di sapere (una mancanza ancora confusa e generica) na­
scono l’amore per colui che viene riconosciuto “maestro” e il 
desiderio di esserne riconosciuto “discepolo”. Grazie a questo 
amore, traslato su di un essere in carne ed ossa, quello che era 
un generico interesse per le idee (un interesse acquisitivo) assu­
me le caratteristiche relazionali di una “passione” fine a se stes­
sa. Solo così del resto, in quanto forma di comunicazione inten­
samente affettiva, solo così il rapporto pedagogico può funzio­
nare come luogo dove si apprende ad apprendere; perché solo 
così, quando sia in qualche modo “erotizzato”, solo così il dialo­
go col maestro può essere internalizzato e fatto proprio ­ e risve­
gliato all’occorrenza ­ come  forma della ricerca e  passione di  
verità. E non importa allora che il maestro sia morto o comun­
que inaccessibile, perché il dialogo esterno continua ormai come 
dialogo interno, all’insegna della nostalgia. Come una modalità 
nuova del conoscere ­ quella che Bion chiamerà «visione bino­
culare»5 ­ stabilmente acquisita alla mente dell’allievo. Esatta­
mente come l’auto­analisi che si rende possibile dopo la psicoa­
5 W.R. BION, Second Thoughts. Selected Papers of Psychoanalysis, Heinemann, Lon­
don 1967; trad.it. Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 
1970, p. 182.
nalisi. Non diversamente, del resto, dai dialoghi “socratici” che 
Platone scrive dopo la morte del Maestro.
Secondo il mito platonico di Er, l’umana percezione dei 
valori è mediata dalla nostalgia del Sommo Bene che l’anima 
poté contemplare, nel mondo superno delle idee, prima di trova­
re un’incarnazione terrena. Ma non è, questa nostalgia del Som­
mo Bene, quest’amore dell’universale, a sua volta mediato per 
lo stesso Platone dalla nostalgia di Socrate e del dialogo con lui? 
Da una passione terrena, concretamente vissuta e facilmente rie­
vocabile, di cui la filosofia di Platone non cessa di alimentarsi... 
Gnôsis anámnesis estí, scrive Platone: «la conoscenza è remini­
scenza». Ma questa non è che la versione mitica, la versione es­
soterica;  insomma,  la  versione  divulgativa  per  i  più  che  non 
hanno avuto il privilegio di conoscere Socrate né sono mai stati 
iniziati alle pratiche della filosofia. Nella versione logica ed eso­
terica, cioè nella versione riservata ai pochi, Platone poteva ben 
dire (così mi piace immaginare che dicesse): “la conoscenza na­
sce dal ricordo del (buon) maestro e dall’amore per lui”.
L’amore,  dunque,  come  “principio”  dell’insegnamento 
teoretico.  Con  quale  diversa  specificazione,  nel  magistero 
schiettamente  pedagogico e  in  quello  meramente  didascalico? 
Forse questa:  nel primo (l’abbiamo appena visto) la relazione 
comunicativa è accesa da  éros; nel secondo, da quel peculiare 
sentire che in greco si dice thársos, “abbandonarsi con fiducia a 
qualcuno che infonde sicurezza” (come fanno per es. i  soldati 
nei confronti del buon comandante).  Eros stabilisce un  legame 
fra due,  un  legame  fortemente  individualizzato;  ed  è  naturale 
pertanto assumerlo come principio del  dialogo.  Del  resto,  nel 
magistero schiettamente pedagogico la relazione è sempre dialo­
gica, nel senso che il buon maestro si rapporta ad ognuno singo­
larmente, perfino quando abbia a che fare con un folto gruppo di 
allievi,  e  trasmette  più domande che risposte.  Invece,  thársos 
può ben essere un legame di gruppo, una fiducia condivisa che 
trova conferme sociali: non tanto all’interno della coppia quanto 
all’interno dell’istituzione (“si sa” che Tizio è un buon docente 
così come “si sa” che Caio è un buon comandante). Ed è natura­
le assumerlo come principio del magistero didascalico, perché in 
questo tipo d’insegnamento la comunicazione assume forme isti­
tuzionali  fortemente  ritualizzate,  generalmente  intese  alla  tra­
smissione unidirezionale di una qualche “enciclopedia”.6 Chi si 
predispone all’ascolto di una  lectio ­ una comunicazione con­
chiusa e monologica, che non prevede interlocuzione ­ deve po­
tersi  fidare  a priori di  colui  che assume la funzione docente, 
cioè deve sapere che “vale la pena”. Ma la faccenda non cambia 
di  molto  nelle  situazioni  pseudo­dialogiche,  dove  l’emittente 
conserva il monopolio delle risposte (l’insegnamento “erotema­
tico” di chi si lascia interrogare) e talvolta monopolizza sia le 
domande che le risposte (l’insegnamento “catechetico”). Del re­
sto, monologiche o pseudo­dialogiche che siano, le forme della 
comunicazione  didascalica  sono  comunque  concepite  per  un 
gruppo d’ascolto; e non ha molta importanza, in ordine al conte­
nuto, che il gruppo d’ascolto possa essere talvolta costituito da 
una sola persona!
Terza perla:
 le forme rituali della comunicazione didascalica,
 da Pitagora all’aristotelismo cristiano; filosofia come concerto
Nelle pagine di Platone ­ che io ricordi ­ la nozione di 
thársos non assume alcuna particolare salienza concettuale (am­
metto di averlo liberamente sviluppato in questo senso). E’ au­
tenticamente  filosofica,  invece,  la  nozione  d’insegnamento 
“acroamatico”: pervenuta alla cultura cristiana con l’aristoteli­
smo, ma presumibilmente pervenuta alla scuola aristotelica da 
quella pitagorica, via Platone. Parliamo di “scuole”, e non per 
caso. Infatti, si tratta ­ anche qui ­ di  forme di comunicazione 
istituzionale, com’è caratteristico in generale del magistero dida­
scalico; e si tratta, per giunta, di forme d’insegnamento ritualiz­
zate quant’altre mai (in particolare negli ambiti pitagorico e cri­
6 Nel magistero didascalico l’allievo non ha a che fare soltanto con la persona del do­
cente, ma col triangolo: enciclopedia­istituzione­docenti. Dove l’enciclopedia garanti­
sce per l’istituzione, l’istituzione garantisce per i docenti e i docenti garantiscono per 
l’enciclopedia, secondo una schema di legittimazione sostanzialmente circolare. Al­
meno in prima approssimazione. In seconda approssimazione, dovremmo pensare un 
modello generativo appena più complesso, dove l’insegnamento fiorisce all’interno di 
un quadrato e include, come quarto vertice, la società.
stiano,  dove  l’esposizione  a  quel  tipo  d’insegnamento  faceva 
parte di un percorso iniziatico).
L’insegnamento  acroamatico  è  in  origine  un  insegna­
mento orale: affidato alla voce di un docente per le orecchie di 
una ristretta cerchia di allievi, i quali ne godono in silenzio come 
di  una sacra rappresentazione del  vero.  Si  differenzia  dunque 
non solo dalla pedagogia socratica, autenticamente dialogica, ma 
anche  da  quelle  forme  d’insegnamento  pseudo­dialogico  che 
procedono per domande e risposte. L’insegnamento acroamatico 
è, come ogni “lezione”, un tipo di comunicazione assolutamente 
monologica; rispetto alla lectio classicamente intesa, trova tutta­
via una sua peculiare differenza nel contenuto del messaggio e 
nella natura dei destinatari. Infatti, la lezione trasmette verità per 
così dire “pubbliche”, che appartengono alla società intera e po­
tenzialmente riguardano tutti. Che si tratti di matematica oppure 
di storia o di altro ancora, il docente e l’istituzione in cui questi 
opera fungono qui solo da tramite educativo fra individuo e so­
cietà, così come hanno già fatto il genitore e la famiglia; solo, a 
un livello di approfondimento assai più elevato, entro un ambito 
circoscritto e in maniera sistematica. E quelle verità che vengo­
no trasmesse, per quanto siano di norma ignote agli allievi, non 
sono  ignote  in  assoluto  bensì  socialmente  acquisite: 
“pubbliche”, appunto. Invece, l’insegnamento acroamatico tra­
smette verità “esoteriche”. Che non vuol dire necessariamente 
“segrete”, ma ­ semplicemente ­ riservate a una più ristretta cer­
chia di destinatari, che ad esse si propongono di dedicare in tutto 
o in parte la loro vita: per assumerle come orientamento, per es­
serne custodi, per ritrasmetterle a loro volta. Per la qual cosa non 
basta trasmettere agli allievi talune conoscenze; bisogna trasmet­
tere loro anche i princìpi sommi che le organizzano e le giustifi­
cano, nonché un metodo di ricerca. Nell’insegnamento acroama­
tico, pertanto, il docente e le conoscenze da lui trasmesse fungo­
no  da  tramite  iniziatico  fra  l’individuo  e  l’istituzione,  intesa 
come una comunità applicativa e/o di ricerca. 
Per chiarire con un paio di esempi: la lectio sta all’inse­
gnamento acroamatico ed esoterico come una lezione sul fegato 
tenuta per un corso ginnasiale di biologia sta a una lezione post­
universitaria  sullo  stesso  argomento  tenuta  per  una  scuola  di 
specializzazione;  ovvero  (secondo esempio)  come un  ciclo  di 
conferenze su Gesù stanno al corso di cristologia di un semina­
rio teologico. Non è solo e non è tanto questione di approfondi­
mento: una lezione ginnasiale può essere molto ben fatta, ed esi­
stono conferenze di “alta divulgazione”. E’ principalmente una 
questione di ruoli istituzionali: il professore e l’oratore possono 
anche possedere una straordinaria competenza specialistica, ma 
non sono chiamati a fungere in quel momento e in quel ruolo da 
“maestri” in senso forte; cioè, devono trasmettere una serie di 
conoscenze, ma non devono ragguagliare sullo “stato dell’arte” 
un gruppo di potenziali colleghi, così come fa e deve fare uno 
specialista in medicina interna con gli aspiranti specialisti o un 
sacerdote con gli aspiranti sacerdoti. Tanto meno ci si aspetta, 
da una qualunque “lezione”, che con essa il docente proponga 
una ricerca in fieri suscettibile di produrre risultati inediti. Ben­
ché possa non leggere un testo scritto, il docente fa comunque 
una lectio: cioè si limita a esporre un contenuto pre­scritto. L’in­
segnamento acroamatico,  invece,  è  talora  un pensare  ad  alta 
voce, che chiama i destinatari a testimoni di un travaglio e, così 
facendo, mostra “come si fa”.
In questo almeno, l’insegnamento acroamatico, autorita­
tivo e unilaterale, è paradossalmente simile alla pedagogia so­
cratica, amorevole e dialogica. Nell’uno, solo il maestro parla, 
mentre l’allievo è ridotto al silenzio; nell’altra l’allievo è fatto 
protagonista, mentre il  maestro si  limita a sollecitare.  Ma en­
trambe le forme d’insegnamento congiungono la didattica con la 
ricerca,  cioè mirano a  un sapere relativamente “inedito” (non 
ovvio e non ancora del tutto socializzato, né del tutto socializza­
bile);  inoltre,  entrambe includono la  trasmissione del  metodo, 
perché entrambe mirano ad elevare l’allievo al rango del mae­
stro. Diversi sono, invece, i rispettivi metodi di trasmissione del 
metodo di ricerca. E la differenza si capisce bene per immagini, 
dal punto di vista mitico­simbolico e psicologico­profondo. La 
pedagogia socratica è ­ si sa ­ di tipo maieutico: Socrate induce 
nel suo interlocutore un “travaglio” e, come una brava levatrice, 
lo aiuta a partorire la verità. L’insegnamento acroamatico invece 
mette gli allievi nella posizione di testimoni oculari ­ anzi, auri­
colari ­ del travaglio del maestro finché questi, solo, non partori­
sca innanzi a loro.
Nella scuola pitagorica, acroamatica ed esoterica, i disce­
poli erano soggetti a un lungo periodo di prova (cinque anni) du­
rante il quale potevano solo  udire l’insegnamento del Maestro 
senza neppure vederlo: da dietro una cortina, osservando il più 
rigoroso silenzio.  Erano perciò detti  “acusmatici”:  coloro  che 
ascoltano. Nella scuola pitagorica, questa singolare forma di co­
municazione fra maestro e discepoli aveva un’ulteriore giustifi­
cazione.  Infatti,  la  messa  fra  parentesi  del  vedere  (audizione 
pura) e l’ascolto privo d’interlocuzione (audizione passiva) sono 
caratteristiche della musica, assunta nella filosofia pitagorica a 
paradigma cognitivo e  immagine dell’armonia  universale.  Per 
così dire, il Maestro “dava un concerto” per i più giovani disce­
poli, armonizzando fra loro non le note ma le idee. Così facen­
do, forniva loro un intrattenimento dilettevole (è questo un altro 
significato del termine acróama), esigendo però ­ com’è logico 
pretendere nelle sale da concerto ­ un assoluto silenzio.
Fra parentesi. Oggi abbiamo un altro esempio di comuni­
cazione acusmatica, caratterizzata da un’audizione pura e senza 
feed­back di una qualche “musica”: la radio. Il paragone tuttavia 
si ferma qui, perché non è pensabile che i discepoli di Pitagora 
potessero interrompere l’ascolto nel bel mezzo dell’esecuzione 
(così come oggi si spenge la radio o si cambia canale), né siamo 
oggi tenuti ad osservare quel sacro immobile silenzio durante le 
trasmissioni radiofoniche. Le comunicazioni di massa, rivolte a 
una vasta comunità virtuale, non possono per loro natura essere 
esoteriche, né possono pertanto assumere assumere valenze ini­
ziatiche.7
7 E’ difficile ­ ma non si sa mai! ­ immaginare un rapporto iniziatico senza una conti­
guità fisica che in qualche modo coinvolga i corpi e ne limiti la libertà (com’è per es. 
nel  setting della psicoanalisi). Quel che manca alle comunicazioni di massa è, sotto 
questo aspetto, la dimensione normativa. Ciò non toglie tuttavia che esse possano as­
sumere una funzione didascalica, ove sorrette dal giusto “principio”. Come il lettore 
ricorderà, abbiamo rinvenuto il principio della comunicazione didascalica nel thársos 
inteso come “abbandonarsi con fiducia alla parola qualcuno che infonde sicurezza”. 
Ma la fiducia, aristotelicamente intesa come “giusto mezzo” fra credulità ingenua e 
diffidenza preconcetta, è una condizione che va guadagnata e conservata sul campo, 
da entrambi i lati della comunicazione. Le comunicazioni di massa, per una serie di 
ragioni che non è questo il luogo per discutere, tendono piuttosto a produrre un’oscil­
Anche nella scuola di Aristotele vigeva, a quanto pare, 
una precisa distinzione fra l’insegnamento acroamatico o esote­
rico (quello solo orale, destinato ai discepoli del Liceo) e l’inse­
gnamento essoterico o exoterico (una specie di divulgazione, de­
stinata agli esterni). Paradossalmente, tutte le opere  scritte che 
compongono il corpus aristotelico sono tradizionalmente consi­
derate espressione dell’insegnamento acroamatico, cioè trascri­
zioni delle lezioni tenute oralmente dallo Stagirita solo per i suoi 
discepoli. Insomma, appunti degli studenti! Ma doveva trattarsi ­ 
appare evidente ­ di studenti selezionati, di grande livello.
Nella tradizione cristiana ha preso forma una distinzione 
ancora più sottile, che organizza la comunicazione su tre livelli 
d’insegnamento. Al primo livello sta quanto è protréptikon, cioè 
la predicazione preliminare, de propaganda fide, semplicemente 
intesa a suscitare interesse per quanto viene proposto come vero; 
al secondo livello sta l’insegnamento acroamatico, talora impar­
tito in forma catechistica e finalizzato alla conversione vera e 
propria; al terzo, quello propriamente esoterico, inteso a perfe­
zionare l’ascesi del già credente.
Giova ripeterlo: tutte queste polarità concettuali ­ mono­
logo/dialogo,  dialogico/dialettico,  retorica/logica, 
pedagogico/didascalico,  erotematico/catechetico, 
acroamatico/exoterico ­ sono già presenti nella filosofia greca a 
partire da Platone e Aristotele. Nessuna odierna filosofia della 
comunicazione  potrebbe  farne  a  meno.  Ma  c’è  ancora 
dell’altro...
Quarta perla:
 Platone, Kulturkritiker e teorico della comunicazione;
“filosofia sceneggiata” ed “educazione mista”
Torniamo dal Liceo aristotelico all’Accademia platonica, 
e con essa al dialogo. Benché Platone rimanga per noi la fonte 
principale per accedere al pensiero di Socrate, Platone non è So­
crate e non sempre i dialoghi di Platone sono dialoghi autentica­
mente “socratici”, non foss’altro per il fatto di essere scritti. La 
lazione continua fra credulità eccessiva (del tipo “l’ha detto la televisione”) ed ecces­
siva diffidenza (del tipo “ci vogliono far credere che”). 
scrittura presuppone infatti un destinatario extra­testuale (il let­
tore) diverso dagli interlocutori messi in scena nel testo (i dialo­
ganti) e, diversamente da questi, obbligato ad “ascoltare” in si­
lenzio ciò che viene detto. 
Ora,  è  noto  come Platone  fosse,  in  teoria,  un  nemico 
acerrimo della scrittura come pure del teatro, da lui ritenute for­
me di comunicazione degenerate che corrompono la mente dei 
destinatari riducendoli a una posizione passiva e facilmente ma­
nipolabile: vuoi perché by­passano la memoria (come fa la scrit­
tura), vuoi perché attizzano l’emotività a discapito della ragione 
(il teatro).8 Le pagine di Platone su questo argomento rassomi­
gliano stranamente ­ nihil sub sole novi! ­ alle pagine apocalitti­
che di certa Kulturkritik in materia di televisione (la televisione 
come morte della vera cultura). Anche Platone, come le comari 
filosofiche di oggigiorno, si domanda: di questo passo, signora 
mia, dove andremo a finire?
Vien fatto dunque di domandarsi con quale coerenza pro­
prio lui, Platone, sia poi venuto nella determinazione di scrivere 
dei dialoghi, cioè: non solo di scrivere, ma di produrre dei testi 
in qualche modo “teatrali”.9 Una possibile risposta è la seguente: 
con realismo politico Platone accede a una sorta di compromes­
so. La scrittura gli appare sì un male, rispetto alla parola viva, 
però anche l’unico mezzo allora disponibile per educare al dia­
logo cerchie più ampie di quelle fisicamente raggiungibili dal fi­
losofo e, nel contempo, l’unico mezzo per mettere un bel nume­
ro  di  cittadini  altrimenti  irraggiungibili  nella  condizione  di 
ascoltare in silenzio una parola magistrale, qualcosa che vale la 
pena di ascoltare. Si tratta in realtà di un duplice compromesso. 
Sul piano metodologico, la scrittura platonica produce una sinte­
si fra Pitagora e Socrate, fra acróama e paideía, dove il primo, 
l’audizione  pura  e  passiva,  viene simulato dalla  forma­lettura 
(tanto più efficacemente in quanto prevaleva ancora di gran lun­
8 Le critiche di Platone alla scrittura stanno nel  Fedro (274b­278b) e nella  Settima 
Lettera (341a­342a). Del teatro si parla in più luoghi di  Ione,  Fedro e  Repubblica 
(trad.it. in PLATONE, Opere complete, Laterza, Bari 1971).
9 I dialoghi platonici hanno una struttura schiettamente drammatica, evidentemente in­
fluenzata da quello stesso teatro che Platone condanna. Lo nota anche Diego Fusaro, 
in un testo divulgativo reperibile in rete:
http://www.geocities.com/diego_fusaro_2000/platus2.htm. 
ga, nel IV secolo a.C., la lettura ad alta voce per più persone), 
mentre il secondo, il dialogo, viene simulato nelle strutture di­
scorsive del  testo.  Sul  piano del  rapporto fra  mezzi  e fini,  la 
scrittura viene messa al servizio dell’oralità e, in essa, l’insegna­
mento acroamatico al servizio di quello dialogico. 
In un certo senso ­ nessuno si scandalizzi! ­ Platone fa 
dell’alta divulgazione. Nel senso che allarga l’audience della fi­
losofia senza però tradirne lo spirito autentico e più profondo di 
ricerca del vero. Al contrario dei sofisti, che con le loro dialetti­
che sanno solo farsi padroni oppure servi delle menti altrui (sul­
la base di un pensiero già pensato una volta per tutte come utile), 
egli propone con la sua scrittura una inedita “simulazione” della 
parola viva e del pensiero pensante, con finalità schiettamente 
educative. E’ certo un’operazione che nasce dall’urgenza strate­
gica di contrastare quella che Platone giudica una filosofia falsa 
e fuorviante. Ed è, certo, ispirata da un’aristocratica rassegnazio­
ne, non priva di qualche sgomento. Non dissimile del resto da 
quella di  tanti  intellettuali contemporanei di  fronte agli esordi 
della televisione verso la metà del secolo scorso Come dire: me­
glio sarebbe che le masse leggessero Manzoni; ma siccome non 
sono in grado di leggere romanzi di qualità, e preferiscono guar­
dare la televisione, meglio dar loro un “romanzo sceneggiato” ­ 
magari «I promessi sposi» ­ piuttosto che vederli  istupiditi  di 
fronte al varietà! Qualcosa di buono forse passerà... Ecco, Plato­
ne fa un po’ lo stesso: non tutti possono farsi allievi di un Pita­
gora e di un Socrate; anzi, la maggioranza ritiene più utile con­
sultare i sofisti e più divertente andare a teatro. Diamole allora 
per iscritto una “filosofia sceneggiata”, sarà sempre meglio che 
vederli istupiditi dalle chiacchiere dei sofisti o dalle battutacce 
dei commediografi. Qualcosa di vero forse passerà...
L’operazione intellettuale realizzata dal filosofo ateniese 
col complesso dei suoi Dialoghi costituisce un nobile compro­
messo anche in un altro senso: essa mira infatti al governo delle 
anime (educazione) con forme analoghe a quelle auspicate nel 
campo politico (Stato misto). E’ ben noto come Platone, dopo 
avere «contemplato» nella Repubblica un regime aristocratico di 
re­filosofi, si mostri poi nel Politico e nelle Leggi (laddove non 
si tratta più di un irraggiungibile «modello affiso in cielo», ma 
di politiche terrene e pratiche effettive) ampiamente favorevole 
a una costituzione mista, che includa pure elementi monarchici 
ed elementi democratici. Ebbene, nel campo dell’educazione l’i­
dealista Platone dà prova di pari realismo. Si rende perfettamen­
te conto che le forme di comunicazione educativa, così facili da 
distinguere in teoria, sono forme idealtipiche che, nella loro as­
soluta purezza, non è possibile e forse neppure auspicabile rag­
giungere in pratica. Gli stessi Dialoghi sono di fatto un esempio, 
diremo  così,  di  educazione  mista.  Dove  la  forma­scrittura, 
espressione  dell’assoluta  sovranità  dell’autore  sul  suo testo, 
equivale al principio monarchico; la componente pitagorica ed 
esoterica, pur presente nel testo come secondo livello di possibi­
le  lettura,10 corrisponde  al  principio  aristocratico;  mentre  le 
strutture discorsive di tipo dialogico, onde il testo è costruito, in­
troducono nella comunicazione un principio vagamente demo­
cratico.
La relativa sovrapponibilità, nel pensiero di Platone, di 
una teoria politica e di una teoria dell’educazione costituisce da 
sempre un tópos della critica. Peraltro, la rilettura dei dialoghi in 
chiave di filosofia della comunicazione mi sembra conferire al 
“luogo comune” una maggiore ricchezza di senso e una inedita 
verità.
Quinta perla: la comunicazione come responsabilità sociale
Chi trovasse queste nostre  considerazioni  un po’ tirate 
per  i  capelli,  e  decisamente  azzardato  nonché  modernizzante 
ogni tentativo di fare del Nostro un filosofo della comunicazione 
(sia pure per fragmentata), più che mai si stupirà del tentativo di 
farne niente meno che un “sociologo della comunicazione”. Ep­
pure, proprio questi ­ “Platone, filosofo della comunicazione” e 
“Platone sociologo della comunicazione” ­ sono i titoli di due 
studi rispettivamente dedicatigli da R. Ronchi e da G. Cerri.11 
10 Mi  riferisco  naturalmente  alla  rilettura  che  ne  fa  Leo  STRAUSS,  «Plato»,  in:  L. 
Strauss, J. Cropsey (ed. by), History of Political Philosophy, Rand McNally, Chicago 
1963.  Dello stesso, «On classical political philosophy». in: T. Landon Thorson (ed. 
by), Plato: Totalitarian or Democrat?, Prentice Hall, Englewood Cliffs (N.J.) 1963.
11 Cfr. CERRI, G., Platone sociologo della comunicazione, Il Saggiatore, Milano 1991. 
Lo studio di Rocco RONCHI, «Platone filosofo della comunicazione» costituisce il Cap. 
Ovvio che Platone  non è un “sociologo” nel senso mo­
derno; tuttavia ­ sostengono Cerri e, ripartendo da questi, anche 
M.C. Pievatolo ­ è viva in lui la consapevolezza della filosofia 
come forma di comunicazione sociale e, dunque, della responsa­
bilità sociale del filosofo. 
E’ ben vero che si dà nella filosofia e nella scrittura di 
Platone una distinzione fra livello esoterico (accessibile a pochi) 
e livello essoterico (per i più), ma sbaglierebbe chi ­ esasperando 
le tesi di Leo Strauss ­ cercasse una legittimazione puramente 
esoterica dei Dialoghi e considerasse il contenuto manifesto una 
mera copertura, se non anche un’astuta manipolazione dell’igna­
ro lettore. La legittimazione dei Dialoghi non è, per lo stesso 
Platone, di tipo (solo) acroamatico ed essi non vogliono essere 
considerati una sorta di Rivelazione. La loro legittimazione (il 
valore che l’Autore per primo riconosce loro) consiste invece 
nell’essere  un discorso pedagogico,  nella misura del possibile 
autenticamente “socratico”. E se Platone, più spesso di quanto 
presumibilmente  non facesse  Socrate,  fa  ricorso  al  mýthos (a 
fianco del lógos e in luogo di questo), non è tanto per farne vei­
colo di esoteriche rivelazioni quanto per proporre, ai più,  una 
strada più facile verso la stessa verità. In realtà, “esoterica” (nel 
senso di riservata a pochi iniziati) è per lui molto più la chiarez­
za logica del procedere puramente razionale che non la seduzio­
ne narrativa delle digressioni mitologiche. E’ pur vero, d’altron­
de, che lo stesso Platone parla di «nobile menzogna» (non tanto 
nel  campo teoretico  quanto  per  finalità  pratico­politiche),  ma 
quest’accusa ricorrente nei confronti del Platone “totalitario” va 
ridimensionata; per la semplice ragione che l’Autore per primo 
ne parla e l’ammette in maniera (quasi) esplicita. Il che dimostra 
che, se non sempre può esserci per Platone un’assoluta traspa­
renza della comunicazione, può ben esserci a livello metalingui­
stico e dev’esserci a livello politico, trasparenza sulla comunica­
IV di un volume dello stesso, Teoria critica della comunicazione. Dal modello veico­
lare al modello conversativo, Bruno Mondadori, Milano 2003. Di quest’ultimo volu­
me, appena pubblicato, ho appreso l’esistenza navigando in rete, quando il presente 
scritto stava per essere consegnato, e devo confessare di non essermene potuto giova­
re.
zione ­ quanto meno nel senso di dichiarare onestamente i propri 
codici e i propri intendimenti.12
In altri termini: la «nobile menzogna» e l’adozione del 
mýthos sono  certamente  l’espressione  di  una  comunicazione 
asimmetrica, cioè della sola comunicazione possibile per chi vo­
lesse proporsi in maniera non esoterica nell’Atene del IV secolo. 
Ma nella misura in cui il travestimento mitico­simbolico della 
verità (perché di questo si tratta) assume una valenza pedagogi­
ca, e nella misura in cui il destinatario del messaggio si va fami­
liarizzando con un complesso d’idee fin allora estranee al suo 
orizzonte, le componenti non autenticamente dialogiche e non 
del tutto razionali della comunicazione appaiono finalizzate ad 
abolire se stesse. Sulle orme del filosofo del linguaggio Donald 
Davidson, Marcello La Matina ha scritto «un saggio13 in cui il 
dialogo socratico è visto come esempio paradigmatico di con­
trattazione dei  significati  tra  interlocutori  inizialmente distanti 
(secondo l’autore per la loro appartenenza a due culture lingui­
stiche diverse: logicizzante e capace di riflessione meta­lingui­
stica  quella  di  Socrate,  “tribale”  ed  essenzialmente  narrativa 
quella del suo interlocutore)».14
L’intimità come fuga dal mondo, nel declino della pólis
Finora abbiamo parlato di forme d’insegnamento, cioè di 
forme di comunicazione gerarchica, dove qualcuno (il Maestro) 
funge da dominus della comunicazione assumendo in esclusiva 
su di  sé  la  funzione  conativa  (intimazione  di  ruolo)  e  quella 
meta­linguistica (determinazione del codice). Nel dialogo socra­
tico queste funzioni vengono esercitate in maniera meno autori­
tativa rispetto ad altre forme d’insegnamento; ma per quanto sia 
la più orizzontale delle relazioni pedagogiche, il dialogo socrati­
co rimane pur sempre una forma di relazione decisamente asim­
metrica. Non bisogna credere però che manchino nel mondo an­
12 Cfr. M.C. PIEVATOLO, I padroni del discorso. Platone e la libertà della conoscenza, 
Ed. Plus, Pisa 2003, pp. 83, 167­174.
13 M. LA MATINA, Il problema del significante, Carocci, Roma 2002.
14 D. MARCONI, «Un contratto tra i parlanti», Domenica (supplem. de Il Sole/24 Ore), 
nov. 2002.
tico riflessioni importanti su forme di relazione orizzontale­sim­
metrica. Mi riferisco in particolare all’amicizia.
E’ soprattutto con la dissoluzione del  Nos civico ­ nella 
crisi della pólis greca e dopo la morte della repubblica romana ­ 
che Ego rimane solo. Vale a dire: nella coscienza psico­morale 
degli antichi s’interrompe quel dialogo interno fra  Ego e  Alter 
che garantisce la produzione di senso. E’ una lunga fase di tran­
sizione: la forma­Alter15 non ha più le fattezze classiche del Nos 
civico, ma non assume ancora le fattezze del Tu cristiano­feuda­
le; resta per così dire “vuota”. L’amicizia e, con essa, una imma­
gine idealizzata dell’Amico, è ciò che viene trovato ­ nella cer­
chia  aristocratica dei filosofi  ­  per darle un contenuto diremo 
così “artificiale”. Con essa, con l’amicizia, pochi eletti in grado 
di ritrovarsi fra loro da pari a pari (ma con ciò stesso come fuori 
del mondo) riescono in parte a tamponare quella sensazione di 
disorientamento e quelle ansie di abbandono che conferiscono 
alla cultura della tarda classicità una intonazione vagamente de­
pressiva. Soluzione artificiale, si diceva. Ma non perché le quali­
ficazioni affettive dell’amicizia siano meno intense o meno vere 
di quelle reperibili in altro tipo di rapporti sociali, bensì per il 
fatto che quel genere di amicizia non può riguardare che una ri­
stretta aristocrazia intellettuale (nel contempo più sensibile alla 
crisi in atto e più capace di trovare una soluzione esistenzial­
mente soddisfacente); per il fatto, ancora, che l’immagine idea­
lizzata  dell’Amico come interlocutore  interno  della  coscienza 
15 Con forma­Alter intendo qui una struttura a priori della coscienza, però passibile di 
specificazioni storiche. Abbiamo infatti una “forma” che sta nella natura sociale del­
l’essere umano e precede ogni situazione sociale, anzi,  la rende possibile (Simmel 
vede nell’“altro” un «a priori sociologico»); però anche un contenuto storicamente 
determinato a seconda del tipo prevalente di esperienze relazionali che vengono inter­
nalizzate, in particolare a livello di socializzazione primaria (G.H. Mead parlerebbe 
qui di generalized Other). Riassumendo: l’Alter può essere concepito come una “fun­
zione”, cioè come una variabile dipendente (di natura psicologica) suscettibile di assu­
mere valori diversi in funzione di altre variabili (di natura storico­sociale). Ciò per­
mette di costruire un modello psico­storico, che prevede diversi tipi di personalità mo­
dale a seconda del “valore” che assume la variabile Alter quale ingrediente necessario 
del dialogo interno. Segnatamente: alter­Vos nella grecità arcaica, alter­Nos nel mon­
do classico, alter­Tu nel mondo cristiano­feudale, alter­Ille nella proto­modernità, al­
ter­Ego nel mondo moderno, alter­Se nella post­modernità. Cfr. S. CARUSO, «Roma: il 
nos e i suoi simboli», in: V. LORIGA e S. CARUSO (a c. di), A che servono i simboli?, An­
geli, Milano, pp. 112­141.
morale non può nascere da esperienze primarie universalmente 
diffuse, ma solo da forme privilegiate di socializzazione secon­
daria; e soprattutto per il fatto che quel genere di amicizia e quel 
tipo d’immagine non comportano tanto un nuovo modo di esse­
re­nel­mondo e d’intendere il mondo quanto, piuttosto, una fuga 
dal mondo.  L’amicizia teorizzata e praticata dagli  epicurei,  in 
parte anche quella degli stoici, sono certamente forme di comu­
nicazione, ma di comunicazione intesa come rifugio, in un mon­
do a parte.
Mossi da queste esigenze di sopravvivenza mentale, vari 
filosofi dell’antichità producono pregevolissime filosofie dell’a­
micizia, da cui un’odierna filosofia della comunicazione ha tut­
tora molto da imparare. 
Già nel VI e nel V sec. a.C. Pitagora di Samo, Eraclito di 
Efeso ed Empedocle di Agrigento esaltavano i pregi dell’amici­
zia. Non si tratta però di organiche teorie dell’amicizia, intese a 
indagarne la natura, come per primo farà Platone nel Liside. Nel 
quale  dialogo  sia  l’amore  che  l’amicizia  vengono  interpretati 
come desiderio e come mancanza; in particolare, come tentativo 
di compensare l’incompiutezza della natura umana (l’amore) e 
le  imperfezioni  del  singolo  (l’amicizia).  Bisogna  nondimeno 
aspettare il IV e il III sec. per avere, con Aristotele e col di lui 
successore Teofrasto,16 delle riflessioni protese a indagare l’ami­
cizia non solo per quanto concerne l’origine, ma come espres­
sione  di  sé  e  forma di  comunicazione.  Evidentemente  perché 
proprio in quegli anni diventa sempre più improbabile potersi 
esprimere fuori dell’amicizia, nella comunicazione pubblica.
Sesta perla: Aristotele,
 la comunicazione come ginnastica dell’anima
Dopo il  Liside di Platone, il primo filosofo ad assumere 
l’amicizia come tema filosofico, fu lo stesso Aristotele, che nel­
l’Etica nicomachea  e  nell’Etica eudemea ne approfondisce la 
natura e le implicazioni: «Se l’amicizia non è essa stessa una 
virtù, involge però ed implica la virtù; essa è, per di più, assolu­
16 Per quanto riguarda TEOFRASTO, mi riferisco in particolare al trattato Delle sensazio­
ni, § 58.
tamente essenziale alla vita felice, perché nessuno accetterebbe 
di vivere senza amici, per quanto possedesse ogni altra sorta di 
beni». Lo Stagirita distingue tre specie di amicizia: due imper­
fette, rispettivamente fondate sul piacere e sull’interesse, e una 
perfetta, assolutamente disinteressata. Dall’amicizia perfetta di­
scende una perfetta felicità, aristotelicamente intesa come com­
piuta realizzazione della propria natura di uomini.17 Nel classico 
spirito della grecità, che identifica l’esser felice con la perfezio­
ne delle prestazioni, salvo individuare nel disinteresse dell’atto­
re la precondizione di ogni perfezione. Pertanto, come il dialogo 
socratico  trova  la  sua  qualificazione  teoretica  nell’essere  un 
esercizio disinteressato del lógos e nel fatto di ricercare una co­
noscenza  fine  a  se  stessa (non  immediatamente  applicabile, 
come nella dialettica sofistica), così l’amicizia aristotelica trova 
la sua qualificazione etica nell’essere un esercizio disinteressato 
della socialità e nel coltivare un rapporto fine a se stesso. 
L’uomo, animale sociale munito di ragione, trova in ciò 
­  nell’amicizia e nel dialogo, due esperienze così  spesso con­
giunte fra loro ­ la compiuta realizzazione della propria natura. 
La felicità scaturisce, in questa prospettiva, dal semplice ed ele­
gante  esercizio  delle  proprie  facoltà  (quelle  del  corpo  come 
quelle dell’anima). I dialoghi più profondi e le amicizie più belle 
si fanno o si coltivano, diremo così, “per sport”. Le più alte for­
me di comunicazione ­ intellettuale come il dialogo o affettiva 
come l’amicizia ­  sono per i Greci una ginnastica dell’anima; 
meglio ancora, la ginnastica di anime bene allenate e perciò feli­
ci di  mostrarsi  l’una all’altra nella loro “nudità”. Non manca, 
certo, come nei giochi olimpici, un elemento di competizione: la 
nobile gara delle intelligenze nel dialogo, la nobile gara di gene­
rosità nell’amicizia. Ma tutto ciò, appunto, per gioco...
Non  è  sempre  facile  distinguere,  nella  nostra  cultura, 
l’«agire strumentale» dall’«agire  comunicativo». Nella  cultura 
ellenica, invece, la distinzione è netta: la comunicazione  sensu 
strictiore per essere “perfetta” dev’essere ludica, disinteressata, 
oblativa, supererogatoria: insomma, più simile a uno scambio di 
doni che non a uno scambio di corrispettivi. Tutte caratteristiche 
17 Cfr.  Eth. Nic., VIII, 3, 1156b, ed  Eth. Eud., VII, 2, 1236a; trad.it. in  ARISTOTELE, 
Opere, a c. di G. Giannantoni con G. Roncali, Laterza, Roma­Bari 1973.
che conferiscono ad ogni forma di agire comunicativo, e all’a­
micizia in modo particolare, una connotazione decisamente ari­
stocratica.18
Settima perla: Epicuro, l’amicizia come mikrópolis
Nella filosofia ellenica di Aristotele l’aristocratica perfe­
zione dell’amicizia disinteressata appare raggiungibile, per defi­
nizione, da ogni essere umano; ma non c’è dubbio che sia più fa­
cilmente raggiungibile da quella che il mondo greco considera 
un’ovvia aristocrazia di soggetti  optimo jure: i cittadini maschi 
liberi. Nella filosofia ellenistica, con gli Epicurei e con gli Stoi­
ci, le cose cambiano alquanto. 
Epicuro arriva ad affermare che bisogna finalmente eva­
dere dal «carcere degli affari e della politica»; in particolare dal­
la politica, regno della paura. Se la felicità consiste ­ com’egli 
ormai la fa consistere, contro Aristotele ­ nell’ataraxía, cioè nel­
la “imperturbabilità” dell’anima, la politica non può che rendere 
infelici.  Il  saggio  troverà  dunque conveniente  astenersene.  E’ 
ben vero che di un armonico rapporto fra uomini liberi (la giusti­
zia) non possiamo fare a meno, ma quel rapporto ­ dice Epicuro 
­ la politica non è in grado di realizzarlo; e laddove pare che sia 
realizzato, esso resta affidato a un contratto più o meno precario 
che dura solo finché serve e, seppur dura, non è da tutti condivi­
so. L’unico contratto sociale dove tutti gli interessati hanno voce 
in capitolo, l’unico che è non tenuto in essere dalla forza ma dal­
l’amore, l’unico che può essere rescisso senza paura, è quello 
che fonda l’amicizia. L’amicizia, diversamente dallo Stato, non 
sovrasta i contraenti e non minaccia di assorbirli. In essa e solo 
in essa troveremo quell’armonico e ­ perché no? ­ piacevole rap­
porto fra uomini liberi di cui tutti abbiamo bisogno.19
18 Naturalmente, mi riferisco a J.  HABERMAS,  Theorie des kommunikativen Handelns, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1981­84; trad.it. Teoria dell’agire comunicativo, Il Mulino, 
Bologna 1986, due voll. La trasposizione di questa categoria dal presente al passato, 
tuttavia, comporta una precisazione: la «razionalità comunicativa» di Habermas funge 
da idea regolativa della sfera pubblica ed è  orientata all’emancipazione, mentre la 
perfetta comunicazione degli amici nelle teorie classiche dell’amicizia, da Aristotele a 
Cicerone, riguarda la sfera privata e presuppone una qualche forma di emancipazione.
Piccolo è bello, diremmo oggi. Epicuro riabilita le minu­
scole gioie della vita quotidiana (condivisibili con l’amico senza 
diminuzione,  anzi,  rafforzate  dalla  condivisione)  rispetto  alla 
ricchezza,  rispetto  al  potere.  Non  solo:  contro  la  concezione 
classica, identifica la giustizia con l’effettiva vigenza di un con­
tratto sociale che garantisce alle parti contraenti una reciproca 
utilità. Tutto ciò gli permette di capovolgere polemicamente i 
termini della questione. Visto che la politica non può essere ami­
chevole, sarà l’amicizia ad essere “politica”. Non più nelle rela­
zioni pubbliche della pólis, ma nell’intimità della micrópolis (la 
ristretta cerchia degli amici) cercheremo e finalmente troveremo 
la giustizia.
Si badi bene: i  frammenti di  Epicuro non offrono solo 
una generica esaltazione dell’amicizia. Alle considerazioni mo­
rali egli affianca quella che potremmo chiamare una psicologia 
sociale dell’amicizia: della funzione “terapeutica” cui essa assol­
ve in un periodo di crisi. In quanto ambiente favorevole al con­
seguimento della pace interiore, l’amicizia, oltre che intrinseca­
mente piacevole, risulta  utile (nel senso per nulla volgare della 
reciproca utilità). Inoltre: così facendo, Epicuro allarga la nozio­
ne  stessa di  comunicazione rispetto  alle  visioni  idealizzate  di 
ascendenza platonica. La comunicazione non è più solo quella 
delle anime, ma delle persone tutte intere; e non è solo comuni­
cazione autentica la condivisione del vero e del bene, bensì an­
che la condivisione del piacevole e dell’utile. Infine: col trasferi­
re l’idea di contratto sociale (un patto implicito e non realmente 
sottoscritto) dall’ambito politico a quello delle relazioni private, 
Epicuro anticipa per certi aspetti la moderna nozione di “patto 
comunicativo”. In ciò, forse, consiste il contributo più importan­
te da lui offerto alla filosofia della comunicazione.
Ottava perla: la kosmópolis degli stoici
Fra gli stoici l’amicizia non ha minore importanza che 
fra gli epicurei, ma diversa, assai diversa e più che mai aristocra­
19 Cfr. EPICURO, Opere, a c. di G. Arrighetti, Einaudi, Torino 1960, 19722. Per una scel­
ta di frammenti relativi all’amicizia, si veda Il pensiero stoico ed epicureo, antologia 
di testi a c. di R. Mondolfo e D. Pesce, La Nuova Italia, Firenze 1958, pp. 90­91.
tica, è la concezione che se ne ha. Infatti: l’amicizia, philía, vie­
ne definita come una forma di «amore fra simili», che comporta 
una certa comunanza di vita e sospinge l’amico a trattare l’ami­
co come se stesso. Disposizione per nulla ovvia, che fa dell’ami­
cizia una perla rara: fra tutte le relazioni che gli uomini intratten­
gono fra loro,  quella  che massime comporta il  possesso delle 
virtù aristoteliche (sia etiche che dianoetiche) e quella che sopra 
tutte ne favorisce l’esercizio. Del resto, secondo gli stoici, le vir­
tù sono talmente legate fra loro che non ci sono vie di mezzo: si 
posseggono tutte o non se ne possiede nessuna. Onde il mondo 
resta drasticamente diviso in due: di qua il saggio, che «non ha 
solo una formazione teoretica, ma sa anche tradurre in pratica le 
sue convinzioni dottrinali», e di là lo stolto ­ ignorante, incoe­
rente e potenzialmente cattivo. Di conseguenza, un’amicizia de­
gna di questo nome non sarà possibile che fra saggi. Per due ra­
gioni: la prima, che solo i saggi sono simili fra loro e in grado di 
riconoscersi tali (mentre gli stolti, nella loro incoerenza priva di 
orientamenti non sono simili neppure fra loro); la seconda, che 
solo il saggio è in grado di coltivare un’amicizia (mentre lo stol­
to non è capace di trattare l’altro come se stesso).20
La saggezza comporta dunque privilegi, in primis quello 
dell’amicizia fra saggi (philía), ma anche responsabilità (la be­
nevolenza universale o philanthropía). Fra le due c’è un nesso. 
In quanto intensificazione della philanthropía (là dove le qualita 
positive dell’essere umano fioriscono rigogliose e meritano di 
essere amate più che mai), la philía è come lo specchio o meglio 
la prefigurazione di un mondo possibile: un mondo finalmente 
illuminato dal Lógos divino, dove tutti sono saggi e buoni, e tutti 
possono essere amici. Sotto questo aspetto, la ristretta comunità 
dei saggi non è tanto un surrogato della  pólis (che gli stoici a 
differenza degli epicurei non rifiutano affatto) quanto un’imma­
gine luminosa della kosmópolis a venire ­ razionale e pneumati­
ca nel contempo ­ e quasi un laboratorio ove si attende a prepa­
rarla, col lavoro e con l’esempio. Il che conferisce alla concezio­
ne stoica dell’amicizia una intonazione in certo senso religiosa.
20 DIOGENE LAERZIO, Le vite dei filosofi, VII, §§ 124­126; trad.it. a c. di M. Gigante, La­
terza, Bari 1976, vol. I, pp. 286­287.
Sul perimetro della comunicazione
Riflettere sulla natura dell’amore e dell’amicizia non ser­
ve solo a capire l’uno e l’altra come particolari forme di relazio­
ne; serve anche a capire qualcosa della comunicazione in gene­
rale e di quello che chiameremo “patto comunicativo”.
Se  l’opposto  della  comunicazione  sta  nel  segreto  (ciò 
che, per definizione, non dev’essere comunicato ad altri), sono 
forme di comunicazione per eccellenza quel genere di rapporti 
dove non esistono segreti. Come scrive Roberto Carifi: «nell’a­
more e nell’amicizia non ci sono segreti, salvo quel segreto che 
li rende possibili».21 E’ una frase complessa, perché di “segreto” 
si parla due volte: la prima in un senso forte (i segreti dell’agire 
strategico, che non trovano spazio nell’agire comunicativo); la 
seconda in un senso debole e più vicino al “mistero” (il mistero 
dell’amore, il mistero dell’amicizia). In questo senso, il vero mi­
stero ­ data la pervasività dell’agire strategico in ogni tipo di re­
lazioni umane ­ sta nell’esistere comunque di queste strane isole 
di  relativa  trasparenza  e  relativo  disinteresse  che  chiamiamo 
“amore” e “amicizia”. Certo, niente di più facile che spiegare la 
naturale predisposizione dell’essere umano verso l’amore e l’a­
micizia in generale: possiamo farlo in termini sociologici, psico­
logici e perfino biologici. Ma niente è più misterioso dello spe­
ciale legame affettivo stabilitosi “per caso” fra Tizio e Gaia; non 
è mai facile intenderne a fondo le ragioni e, se pure le intendes­
simo, Tizio e Gaia non vorrebbero saperle...
Più generalmente parlando: per assumere il rango di “fi­
gura”, per essere riconoscibile come tale, la comunicazione fra 
due o più soggetti deve potersi stagliare contro uno “sfondo” di 
non­comunicazione. La condivisione di un segreto, ma anche la 
comune consapevolezza di un mistero che ci riguarda, sono effi­
cacissime nel demarcare il confine tra figura e sfondo. Segreto e 
mistero creano un “noi”, nel momento stesso in cui definiscono 
“gli altri”. Dove il Noi funziona da contesto della comunicazio­
ne, mentre gli Altri fungono da extra­testo.
Per concludere: segreto e mistero pertengono al momen­
to istituente della comunicazione (quello che non ha bisogno di 
21 R. CARIFI, Le parole del pensiero, Le Lettere, Firenze 1995, p. 107.
tante parole) più che non alla comunicazione istituita e tutta di­
spiegata. In altri termini: si collocano sul perimetro esterno della 
comunicazione dispiegata,  ma proprio quel perimetro,  proprio 
quella delimitazione, funziona come clausola del “patto comuni­
cativo”. E ciò vale tanto per la comunicazione strategica (il se­
greto), quanto per la comunicazione disinteressata (il mistero).
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